¿Por que ayer, de pronto, me sentí reconciliado con las cosas de la vida que no entiendo, con las cosas que no puedo hacer, con las personas que ya no están, amigos idos, parientes muertos, con mis propios agujeros negros, desiertos de silencio, y hoy, de nuevo, este afán, esta ansiedad, este vulgar y orgulloso deseo de ser y sentir y pensar alguna otra cosa de lo que soy, siento y pienso, como si eso fuera posible?

"la primera forma de la esperanza es el miedo; el primer semblante de lo nuevo, el espanto".

"acabo de acordarme de un chiste que ilustra el problema que hemos estado discutiendo todo este tiempo: un hombre se levanta por la mañana, va al baño, mira al espejo y dice ¿y ése quién es?, no lo conozco, ¿y encima tengo que afeitarlo?"


heiner müller

en mi piso hay tres departamentos. uno de ellos está en venta y en el otro viven una señora polaca que se llama anka y su gato, bogumil. anka casi no habla, es amable y tiene los ojos muy azules. bogumil también tiene ojos claros, la cara ancha, es blanco y peludo.
anka escucha tango todas las tardes. a mí no me molesta para nada. al contrario, me agrada, y también me provoca un sentimiento extraño, una especie de nostalgia de un buenos aires que no conocí (sentimiento quizá reforzado por el sonido único y en extinción del tocadiscos). casi siempre son voces femeninas las que cantan. ada falcón, por ejemplo.
muchas veces, anka deja entreabierta la puerta de su departamento, imagino que para permitirle al gato un paseo. hoy me topé con él. yo subía las escaleras y bogumil bajaba con mucha cautela, estudiando cada paso. olisqueaba el aire con gran concentración, pues ya era la hora del almuerzo y en los pasillos flotaban, mezclados, diferentes olores a comida. bogumil y yo nos miramos unos instantes y me sorprendió notar, de pronto, lo mucho que se parece al actor philip seymour hoffman, de quien yo acababa de ver una foto en la calle, en el afiche de una película.
cuando llegué al rellano, anka estaba en la puerta de su departamento, con una taza de té humeante entre las manos. nos saludamos y le dije: "su gato se parece a un actor de hollywood". "lo sé. es mi amor", dijo anka. y me sonrió con los ojos.
...

desde que dejé mi (anterior) trabajo, dejé de tener acceso libre a internet, y de escribir cosas en esta página. no fue sólo eso. también me puse algo triste. los cambios de trabajo me entusiasman siempre, pero también me entristecen, aunque el cambio sea favorable. me entristece, supongo, lo que dejo; rutinas y personas que muchas veces, aún sin gustarme, se hicieron un lugar en mi corazón a fuerza de cotidianeidad.

Estuve en Tigre. Me enteré de que el barrio, en su origen, se llamó Las conchas. También de que Sarmiento tuvo una casa ahí. ¿Le gustaría pescar, a Domingo? Yo tengo poca paciencia. Alguien, allí, este fin de semana, me invitó a pescar. Le hablé de mi impaciencia. Dijo: “Justamente. Lo podés tomar como una técnica de meditación”. Puede sonar raro, pero agujerearle la boca a un animal con un gancho afilado y tironearlo fuera del ámbito en el que puede respirar sólo para obtener un poco de paz mental, no es una idea que me reconforte.
Me quedé tirado en un muellecito. Miré mucho el cielo, fumando, y después, boca abajo, miré el agua entre los listones de madera, golpeando contra los pilotes del muelle, haciendo chas chas, chas chas afuera contra los pilotes, chas chas adentro, después de un rato, contra las paredes de mi mente, de mis recuerdos, de mi ansiedad, hasta dejarme razonablemente manso y tranquilo.

[ Mientras lees, un oso blanco ociosamente orina, tiñendo la nieve de azafrán, y mientras lees, muchos dioses yacen entre lianas: ojos de obsidiana observan las generaciones de hojas, y mientras lees, el mar vuelve sus oscuras páginas, vuelve sus oscuras páginas. ]

>Denise Levertov